
1 
 

Le surlendemain matin, le 5 juillet, je suis au 
travail sur un chantier comme toujours très éloigné 
de mon domicile. Mon portable sonne. C’est 
l’hôpital, je décroche : 

- Mr Jardet. Il faut que vous veniez tout de 
suite. L’opération de votre fils ne s’est pas bien dé-
roulée !  

Au ton de la voix de la personne à l’autre bout 
du fil, je comprends : 

- Venez vite. Venez avant qu’il ne meure ! 

Je viens de prendre une grande claque au tra-
vers de la figure, un coup de poing dans la gueule 
qui me laisse KO.  

- Ils me l’ont tué ! est la première pensée qui 
m’est venue. 

Dans mon esprit, il n’y a pas de place pour le 
doute : mon fils est mort ou sur le point de mourir ! 

Je suis anéanti, incapable de réfléchir. Je suis 
seul sur le chantier. Je laisse tout en plan, je monte 
dans le camion et je roule. J’ai perdu la notion du 
réel, la notion du temps et de l’espace. Je roule, 
mais je ne sais pas où je vais. Je ne sais pas où je 
suis ! Je ne sais plus qui je suis ! J’arrête le camion 
au milieu de la route. Il m’est impossible d’aller 
plus loin. Je suis figé, statufié. Je ne vois rien 
d’autre que mes mains crispées sur le volant. La 
douleur me submerge et subitement, j’éclate en san-
glots. Mon corps et mon esprit m’échappent et je 
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pleure sans pouvoir me contrôler. Je m’entends 
supplier : 

- Pas Renaud ! Pas mon fils ! 

Je pleure toutes les larmes de mon corps. Tout 
se bouscule dans mon esprit, mais je sais, à cet ins-
tant, que nous venons de franchir un point de non-
retour et que rien ne sera plus jamais comme avant. 
Je comprends, qu’en l’espace d’une fraction de se-
conde, la vie de Renaud, celle de sa mère, de sa 
sœur et la mienne viennent de basculer dans 
l’inconnu.  

La sonnerie de mon portable me tire de ma 
torpeur. C’est ma femme. Elle aussi a été appelée 
par l’hôpital. Elle me demande de rentrer vite. Il 
faut que nous allions à Paris, me dit-elle. Je repars, 
je roule comme un fou. Je dépose le camion à 
l’entreprise, je saute dans ma voiture et je file à 
toute vitesse à la maison. Chez moi, ma belle-sœur 
est venue retrouver ma femme. Nous sommes tous 
effondrés. Ma belle-sœur veut nous accompagner à 
l’hôpital. Devant notre désarroi et notre incapacité à 
faire face aux événements qui viennent de nous ba-
layer, nous décidons que c’est elle qui nous 
conduira à Paris. Nous roulons à tombeau ouvert. 
C’est une course inégale contre le temps, contre un 
chronomètre qui marque les secondes qui nous sé-
parent de l’inconcevable et de l’inacceptable. Nous 
fonçons rejoindre notre fils sans savoir s’il est en-
core vivant. Nous ne maîtrisons rien, nous n’avons 
de prise sur rien. La route, les voitures, les pay-
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sages, les villes que nous traversons apparaissent et 
disparaissent dans un tourbillon de vitesse.  

Nous nous précipitons dans le hall de 
l’hôpital. Nous voulons avoir des nouvelles. Que 
quelqu’un nous dise quelque chose ! Mais rien ! 
Nous sommes face à un mur. Je n’ai accès à per-
sonne. Je n’ai aucune nouvelle de mon fils et 
personne, parmi le personnel hospitalier, n’est en 
mesure ou ne veut me donner la moindre informa-
tion. Nous devons attendre. On nous désigne une 
petite salle d’attente coincée entre la réanimation et 
les blocs opératoires, mais la pièce est déjà bondée, 
occupée par des gens qui semblent être aussi stres-
sés et désespérés que moi. Inutile de leur imposer 
mes pleurs et ma détresse, j’attendrai dehors dans le 
couloir. Commence alors une attente interminable et 
irréelle, comme si j’avais été projeté dans un épi-
sode de la série Urgences. Tour à tour, adossé au 
mur ou assis sur mes talons, je vois défiler devant 
moi des chariots chargés de patients allongés qui 
entrent et qui sortent des blocs opératoires, des chi-
rurgiens, des aides-soignantes, des internes, des 
infirmières vêtues de tuniques et coiffées de char-
lottes. Un agent d’entretien passe, traînant derrière 
lui un tire-palettes hors d’âge. L’engin surchargé 
racle le sol défoncé du couloir dans un boucan 
d’enfer. J’ai le sentiment de vivre ce que peut vivre 
un SDF assis sur un trottoir et qui, hors du monde, 
voit passer devant lui des gens qui ne le regardent 
pas et pour qui, il est quantité négligeable. L’hôpital 
vit à son propre rythme, celui des interventions, des 
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passages de consignes, des briefings et des débrie-
fings et moi, je suis transparent.  

La matinée passe, sans que personne ne nous 
propose une chaise ou un café. Je tape à toutes les 
portes, j’alpague les blouses blanches qui arpentent 
le couloir. On me dit que mon fils est sorti du bloc, 
qu’il est de l’autre côté, derrière ces murs et ces 
portes qui me sont interdits. Je passe des heures à 
me faire des films, à échafauder des scenarii. 
L’esprit a peur de l’inconnu et il tente de combler ce 
vide par tous les moyens. L’après-midi est là. 
Toutes les deux ou trois heures, je parviens à glaner 
des bribes d’information. J’apprends que le chirur-
gien a passé toute la nuit dans la salle d’opération, 
mais que rien n’a fonctionné comme on pouvait 
l’espérer. En fin de journée, après dix heures pas-
sées à attendre et sans avoir vu ou entr’aperçu notre 
fils, un anesthésiste au regard hébété nous annonce 
que nous n’en saurons pas plus aujourd’hui, mais 
que demain – c’est certain – nous pourrons obtenir 
toutes les informations souhaitées. Têtes basses, 
dépités et abasourdis, nous regagnons Montargis. 

Après une nuit de mauvais sommeil, nous 
sommes de retour à l’hôpital. En l’espace d’une 
seule nuit, la situation a complétement changé. Hier, 
nous étions seuls avec notre angoisse et nos ques-
tions sans réponse. Aujourd’hui tout est différent. 
On nous invite à entrer dans une petite salle de réu-
nion où différents intervenants hospitaliers viennent 
prendre place. Nous sommes en présence d’une 
dizaine de personnes, chirurgiens, anesthésistes, 
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infirmières et même un représentant du service des 
ressources humaines de l’hôpital. Tour à tour, ils 
prennent la parole et tous nous tiennent un même 
discours qui se résume à ce leitmotiv : ils ont tenté 
le tout pour le tout, mais malheureusement rien n’a 
fonctionné comme espéré. La conversation ou plutôt 
les monologues successifs des intervenants 
s’orientent vers les raisons de ce nouvel échec. Ils 
invoquent tour à tour, la faute à pas de chance, la 
malformation cardiaque de Renaud, la génétique,... 
C’est la nature, comprenez-vous ! C’est la vie, le 
destin ! On nous fait culpabiliser. C’est nous qui 
n’avons pas su donner la vie à un enfant parfait. 
Personne ne s’étend sur le déroulement de 
l’opération, sur sa durée inhabituelle. On nous parle 
de complications, mais sans entrer dans les détails. 
Seuls et désemparés devant cet aréopage d’éminents 
professionnels qui nous bombardent d’informations 
incontrôlables, nous restons prostrés, incrédules et 
bien incapables d’argumenter ou de contredire qui 
que ce soit.  

Nous touchons le fond, quand nous entendons 
l’un de nos interlocuteurs dire que la résistance de 
Renaud les surprend. Les intervenants s’étonnent 
même qu’il vive encore, mais, pas de faux espoir, 
nous devons nous résigner à le voir partir.  

Comme notre fils vit encore, la seule issue 
envisageable est de le transférer dès que possible 
vers l’Hôpital SABINDOR où, sans doute, quelque 
chose pourra être tenté pour le sauver. Ma femme et 
moi réagissons de manière diamétralement opposée 



6 
 

à ce discours formaté que je juge, pour ma part, trop 
bien huilé. Mon épouse est effondrée, incrédule. 
Son esprit s’est fermé, refusant d’entendre et 
d’admettre l’inacceptable. Elle est devenue hermé-
tique aux paroles prononcées par les hospitaliers. 
Un moment, je pense même qu’elle perd la raison 
lorsque je l’entends demander au chirurgien, s’il 
pense que Renaud pourra recommencer à jouer au 
foot à la fin du mois ! Moi, je suis sur la défensive. 
On essaie de me faire avaler une pilule qui ne passe 
pas : c’est de mon fils, un être de chair et de sang, 
dont il est question ! Un garçon qui est entré en 
chantant à l’hôpital pour subir une intervention bé-
nigne ! 

Nous sommes autorisés à voir notre fils un 
court instant. Renaud est dans une pièce, seul, en-
touré de machines, de voyants et de diodes qui 
clignotent dans la pénombre. Son corps inerte est 
hérissé de fils, de cathéters et de tubes. Son cœur 
n’a pas repris totalement ses fonctions et s’il vit 
encore, c’est grâce à l’assistance extracorporelle 
qui, inlassablement, fait aller et venir son sang de 
son corps meurtri à l’oxygénateur. Nous restons 
sans voix, comme plongés dans un état second. 

Les jours suivants, je cherche à savoir com-
ment tout cela est arrivé. Je consulte le Web et 
j’interroge des connaissances qui travaillent dans le 
milieu hospitalier. Je comprends que l’intervention 
que Renaud vient de subir est loin d’être anodine et 
qu’au contraire les opérations de ce type sont à 
hauts risques. Je mesure également que le recours à 
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l’assistance extracorporelle implique que des doses 
massives de médicaments doivent être injectées 
dans le corps du patient afin de fortement liquéfier 
son sang et ainsi écarter tout risque de formation de 
caillots. 

Quelques jours plus tard, l’état de Renaud se 
dégrade à nouveau. Les analyses montrent que son 
colon est enflammé et que du pus s’est formé dans 
son intestin. Les organes de Renaud sont en train de 
s’infecter et les soignants n’ont pas d’autre alterna-
tive que d’ouvrir et d’inspecter son corps avant que 
le développement des germes infectieux ne lui soit 
fatal. Le 9 juillet, scalpel en main, les chirurgiens 
entrent en action. Ils coupent, incisent et explorent 
les organes malades afin de les nettoyer et les soi-
gner. L’intervention pratiquée de toute urgence se 
révèle salutaire. Renaud reprend le dessus et son 
état s’améliore sensiblement. Un temps, nous repre-
nons espoir, car Renaud parvient à se réveiller. 
Malgré la douleur que nous lisons sur son visage, il 
essaie de communiquer avec nous, mais il est intubé 
et le bout de plastique qui obstrue sa gorge 
l’empêche de nous parler. Nous parviendrons à 
échanger avec notre fils, mais uniquement par le 
biais de quelques clignements d’yeux. Au bout de 
quelques jours, l’état de Renaud s’est enfin stabilisé 
et il est immédiatement transféré de l’Hôpital MA-
RICOURT vers l’Hôpital SABINDOR dans le 
centre de Paris.  

Les médecins, qui prennent notre fils en 
charge dans ce haut lieu de la chirurgie cardiaque, 
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jugent que son état est d’une extrême gravité. Re-
naud occupe une chambre individuelle, toujours 
sous assistance extracorporelle, et deux ou trois 
infirmières s’affairent en permanence autour de lui. 
Outre les tubes et les tuyaux qui le relient au cœur 
artificiel installé à côté de son lit, deux pousses se-
ringues équipées de huit seringues chacune lui 
injectent en permanence des médicaments. Le sang 
de Renaud est également contrôlé en temps réel. 
Des aiguilles introduites dans sa jugulaire, sous un 
bras et de chaque côté de l’aine sont connectées à 
des tubes dans lesquels son sang est prélevé. 

Quinze jours se sont écoulés depuis 
l’admission de Renaud à  l’Hôpital SABINDOR. Je 
monte le voir tous les deux ou trois jours. Au fil de 
mes visites, je constate que son état se dégrade et ce 
malgré le discours très consensuel et résolument 
optimiste des hospitaliers. Jour après jour, je vois le 
corps de mon fils de vingt ans qui se décharne, lui 
qui était si musclé et si plein de vie. Son corps 
gonfle et je vois qu’imperceptiblement ses mains et 
ses pieds noircissent, signe que son cœur ou ce qui 
en tient lieu ne parvient plus à irriguer les extrémi-
tés de son corps, faute d’une pression artérielle 
suffisante. Comme une marée descendante, la vie 
reflue hors de ce corps trop affaibli pour l’accueillir.  

Rapidement, devant le développement de la 
nécrose, je comprends que le processus ne pourra 
pas être stoppé et que l’on devra, tôt ou tard, ampu-
ter les mains et les pieds de mon fils et que plus 
jamais Renaud ne marchera. La perspective de 
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perdre mon fils m’angoisse et je culpabilise de ne 
pouvoir rien faire pour venir à son secours. Désem-
paré, je vais dans des églises que je n’ai pas 
beaucoup fréquentées depuis mon enfance. Je prie, 
j’allume des cierges et j’implore la clémence du 
ciel. J’espère un miracle, mais, au fond de moi, je 
sais que tout espoir est vain. 

Renaud va de mal en pis. Son corps gonflé de 
toutes parts est devenu méconnaissable. Où est mon 
fils ? Où est mon garçon, mon enfant à qui la vie 
tendait les bras ?  On ne me donne à voir qu’une 
pauvre baudruche que l’on tente de garder en vie, 
coûte que coûte. Bientôt, on me dit que l’on ne peut 
plus raisonnablement le maintenir sous intubation, 
que sa gorge n’est plus qu’une plaie et que seule 
une trachéotomie lui permettrait de respirer avec 
moins de souffrance. Renaud n’est pas en mesure 
d’émettre un avis, c’est donc à moi que l’on de-
mande de prendre la décision de lui ouvrir la gorge. 
En désespoir de cause, j’accepte que mon fils soit 
trachéotomisé, mais je sais qu’en acceptant cette 
nouvelle intervention, nous franchissons un palier 
supplémentaire vers le point de non-retour. La fa-
mille se relaye à son chevet. Mes parents viennent 
régulièrement le soutenir en passant quelques mi-
nutes ou quelques heures à ses côtés. Je vois la 
souffrance dans les yeux de mon père et je mesure 
que cette épreuve devient, pour chacun d’entre 
nous, de plus en plus dure à surmonter. Seul et dé-
sespéré, sans aucune aide psychologique de qui que 
ce soit, j’en arrive à souhaiter que l’on mette fin aux 
souffrances de Renaud. 
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Les nuits sans sommeil s’enchaînent. Je ne 
vais plus au travail, je n’en ai plus la force. Le ma-
tin, je me lève avec un goût de carton dans la 
bouche. Tout ce que je mange ou j’essaie d’avaler 
dans la journée a ce même goût de carton. La vie 
même n’a plus de saveur. J’ai des hallucinations. 
J’entends la voiture de Renaud s’arrêter devant la 
maison. Je perçois ses pas dans l’escalier. Je pense 
que je deviens fou. Ma femme s’enferme dans sa 
douleur et refuse de voir la réalité telle qu’elle est, 
dans toute son horreur et sa cruauté. Invariablement, 
elle demande aux soignants si Renaud pourra de 
nouveau jouer au foot à la rentrée. J’ai beau lui dire 
que plus jamais il ne chaussera les crampons et que 
nous devons nous préparer à sa mort, mais elle ne 
veut rien entendre.  
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