Le surlendemain matin, le 5 juillet, je suis au
travail sur un chantier comme toujours trés éloigné
de mon domicile. Mon portable sonne. C’est
I’hopital, je décroche :

- Mr Jardet. Il faut que vous veniez tout de
suite. L’opération de votre fils ne s’est pas bien dé-
roulée !

Au ton de la voix de la personne a 1’autre bout
du fil, je comprends :

- Venez vite. Venez avant qu’il ne meure !

Je viens de prendre une grande claque au tra-
vers de la figure, un coup de poing dans la gueule
qui me laisse KO.

- IIs me I’ont tué ! est la premiére pensée qui
m’est venue.

Dans mon esprit, il n’y a pas de place pour le
doute : mon fils est mort ou sur le point de mourir !

Je suis anéanti, incapable de réfléchir. Je suis
seul sur le chantier. Je laisse tout en plan, je monte
dans le camion et je roule. J’ai perdu la notion du
réel, la notion du temps et de ’espace. Je roule,
mais je ne sais pas ou je vais. Je ne sais pas ou je
suis ! Je ne sais plus qui je suis ! J’arréte le camion
au milieu de la route. Il m’est impossible d’aller
plus loin. Je suis figé, statufié. Je ne vois rien
d’autre que mes mains crispées sur le volant. La
douleur me submerge et subitement, j’éclate en san-
glots. Mon corps et mon esprit m’échappent et je

1



pleure sans pouvoir me controler. Je m’entends
supplier :

- Pas Renaud ! Pas mon fils !

Je pleure toutes les larmes de mon corps. Tout
se bouscule dans mon esprit, mais je sais, a cet ins-
tant, que nous venons de franchir un point de non-
retour et que rien ne sera plus jamais comme avant.
Je comprends, qu’en I’espace d’une fraction de se-
conde, la vie de Renaud, celle de sa mére, de sa
sceur et la mienne viennent de basculer dans
I’inconnu.

La sonnerie de mon portable me tire de ma
torpeur. C’est ma femme. Elle aussi a été appelée
par I’hopital. Elle me demande de rentrer vite. Il
faut que nous allions a Paris, me dit-elle. Je repars,
je roule comme un fou. Je dépose le camion a
I’entreprise, je saute dans ma voiture et je file a
toute vitesse a la maison. Chez moi, ma belle-sceur
est venue retrouver ma femme. Nous sommes tous
effondrés. Ma belle-sceur veut nous accompagner a
I’hopital. Devant notre désarroi et notre incapacité a
faire face aux événements qui viennent de nous ba-
layer, nous décidons que c’est elle qui nous
conduira a Paris. Nous roulons a tombeau ouvert.
C’est une course inégale contre le temps, contre un
chronometre qui marque les secondes qui nous sé-
parent de I’inconcevable et de I’inacceptable. Nous
fongons rejoindre notre fils sans savoir s’il est en-
core vivant. Nous ne maitrisons rien, nous n’avons
de prise sur rien. La route, les voitures, les pay-



sages, les villes que nous traversons apparaissent et
disparaissent dans un tourbillon de vitesse.

Nous nous précipitons dans le hall de
I’hopital. Nous voulons avoir des nouvelles. Que
quelqu’un nous dise quelque chose! Mais rien !
Nous sommes face a un mur. Je n’ai acces a per-
sonne. Je n’ai aucune nouvelle de mon fils et
personne, parmi le personnel hospitalier, n’est en
mesure ou ne veut me donner la moindre informa-
tion. Nous devons attendre. On nous désigne une
petite salle d’attente coincée entre la réanimation et
les blocs opératoires, mais la piece est déja bondée,
occupée par des gens qui semblent étre aussi stres-
sés et désespérés que moi. Inutile de leur imposer
mes pleurs et ma détresse, j’attendrai dehors dans le
couloir. Commence alors une attente interminable et
irréelle, comme si j’avais été projeté dans un épi-
sode de la série Urgences. Tour a tour, adossé au
mur ou assis sur mes talons, je vois défiler devant
moi des chariots chargés de patients allongés qui
entrent et qui sortent des blocs opératoires, des chi-
rurgiens, des aides-soignantes, des internes, des
infirmicres vétues de tuniques et coiffées de char-
lottes. Un agent d’entretien passe, trainant derricre
lui un tire-palettes hors d’age. L’engin surchargé
racle le sol défoncé du couloir dans un boucan
d’enfer. J’ai le sentiment de vivre ce que peut vivre
un SDF assis sur un trottoir et qui, hors du monde,
voit passer devant lui des gens qui ne le regardent
pas et pour qui, il est quantité négligeable. L hopital
vit a son propre rythme, celui des interventions, des



passages de consignes, des briefings et des débrie-
fings et moi, je suis transparent.

La matinée passe, sans que personne ne nous
propose une chaise ou un café. Je tape a toutes les
portes, j’alpague les blouses blanches qui arpentent
le couloir. On me dit que mon fils est sorti du bloc,
qu’il est de I’autre coOté, derriere ces murs et ces
portes qui me sont interdits. Je passe des heures a
me faire des films, a échafauder des scenarii.
L’esprit a peur de I’inconnu et il tente de combler ce
vide par tous les moyens. L’aprés-midi est la.
Toutes les deux ou trois heures, je parviens a glaner
des bribes d’information. J’apprends que le chirur-
gien a passé toute la nuit dans la salle d’opération,
mais que rien n’a fonctionné comme on pouvait
I’espérer. En fin de journée, apres dix heures pas-
sées a attendre et sans avoir vu ou entr’apergu notre
fils, un anesthésiste au regard hébété nous annonce
que nous n’en saurons pas plus aujourd’hui, mais
que demain — c’est certain — nous pourrons obtenir
toutes les informations souhaitées. Tétes basses,
dépités et abasourdis, nous regagnons Montargis.

Aprés une nuit de mauvais sommeil, nous
sommes de retour a I’hdpital. En 1’espace d’une
seule nuit, la situation a complétement changé. Hier,
nous étions seuls avec notre angoisse et nos ques-
tions sans réponse. Aujourd’hui tout est différent.
On nous invite a entrer dans une petite salle de réu-
nion ou différents intervenants hospitaliers viennent
prendre place. Nous sommes en présence d’une
dizaine de personnes, chirurgiens, anesthésistes,



infirmiéres et méme un représentant du service des
ressources humaines de 1’hdpital. Tour a tour, ils
prennent la parole et tous nous tiennent un méme
discours qui se résume a ce leitmotiv : ils ont tenté
le tout pour le tout, mais malheureusement rien n’a
fonctionné comme espéré. La conversation ou plutot
les monologues successifs des intervenants
s’orientent vers les raisons de ce nouvel échec. Ils
invoquent tour a tour, la faute a pas de chance, la
malformation cardiaque de Renaud, la génétique,...
C’est la nature, comprenez-vous ! C’est la vie, le
destin ! On nous fait culpabiliser. C’est nous qui
n’avons pas su donner la vie a un enfant parfait.
Personne ne s’étend sur le déroulement de
I’opération, sur sa durée inhabituelle. On nous parle
de complications, mais sans entrer dans les détails.
Seuls et désemparés devant cet aréopage d’éminents
professionnels qui nous bombardent d’informations
incontrolables, nous restons prostrés, incrédules et
bien incapables d’argumenter ou de contredire qui
que ce soit.

Nous touchons le fond, quand nous entendons
I’un de nos interlocuteurs dire que la résistance de
Renaud les surprend. Les intervenants s’étonnent
méme qu’il vive encore, mais, pas de faux espoir,
nous devons nous résigner a le voir partir.

Comme notre fils vit encore, la seule issue
envisageable est de le transférer dés que possible
vers I’Hopital SABINDOR ou, sans doute, quelque
chose pourra étre tenté pour le sauver. Ma femme et
moi réagissons de maniere diamétralement opposée



a ce discours formaté que je juge, pour ma part, trop
bien huilé. Mon épouse est effondrée, incrédule.
Son esprit s’est fermé, refusant d’entendre et
d’admettre I’inacceptable. Elle est devenue hermé-
tique aux paroles prononcées par les hospitaliers.
Un moment, je pense méme qu’elle perd la raison
lorsque je I’entends demander au chirurgien, s’il
pense que Renaud pourra recommencer a jouer au
foot a la fin du mois ! Moi, je suis sur la défensive.
On essaie de me faire avaler une pilule qui ne passe
pas : c’est de mon fils, un étre de chair et de sang,
dont il est question! Un gar¢on qui est entré en
chantant a I’hopital pour subir une intervention bé-
nigne !

Nous sommes autorisés a voir notre fils un
court instant. Renaud est dans une piece, seul, en-
touré de machines, de voyants et de diodes qui
clignotent dans la pénombre. Son corps inerte est
hérissé de fils, de cathéters et de tubes. Son coeur
n’a pas repris totalement ses fonctions et s’il vit
encore, c’est grace a l’assistance extracorporelle
qui, inlassablement, fait aller et venir son sang de
son corps meurtri a 1’oxygénateur. Nous restons
sans voix, comme plongés dans un état second.

Les jours suivants, je cherche a savoir com-
ment tout cela est arrivé. Je consulte le Web et
j’interroge des connaissances qui travaillent dans le
milieu hospitalier. Je comprends que !’intervention
que Renaud vient de subir est loin d’étre anodine et
qu’au contraire les opérations de ce type sont a
hauts risques. Je mesure également que le recours a



I’assistance extracorporelle implique que des doses
massives de médicaments doivent étre injectées
dans le corps du patient afin de fortement liquéfier
son sang et ainsi écarter tout risque de formation de
caillots.

Quelques jours plus tard, 1’état de Renaud se
dégrade a nouveau. Les analyses montrent que son
colon est enflammé et que du pus s’est formé dans
son intestin. Les organes de Renaud sont en train de
s’infecter et les soignants n’ont pas d’autre alterna-
tive que d’ouvrir et d’inspecter son corps avant que
le développement des germes infectieux ne lui soit
fatal. Le 9 juillet, scalpel en main, les chirurgiens
entrent en action. Ils coupent, incisent et explorent
les organes malades afin de les nettoyer et les soi-
gner. L’intervention pratiquée de toute urgence se
révele salutaire. Renaud reprend le dessus et son
¢tat s’améliore sensiblement. Un temps, nous repre-
nons espoir, car Renaud parvient a se réveiller.
Malgré la douleur que nous lisons sur son visage, il
essaie de communiquer avec nous, mais il est intubé
et le bout de plastique qui obstrue sa gorge
I’empéche de nous parler. Nous parviendrons a
¢changer avec notre fils, mais uniquement par le
biais de quelques clignements d’yeux. Au bout de
quelques jours, I’état de Renaud s’est enfin stabilis¢
et il est immédiatement transféré de 1’Hopital MA-
RICOURT vers I’Hopital SABINDOR dans le
centre de Paris.

Les médecins, qui prennent notre fils en
charge dans ce haut lieu de la chirurgie cardiaque,



jugent que son état est d’une extréme gravité. Re-
naud occupe une chambre individuelle, toujours
sous assistance extracorporelle, et deux ou trois
infirmieres s’affairent en permanence autour de lui.
Outre les tubes et les tuyaux qui le relient au cceur
artificiel installé a c6té de son lit, deux pousses se-
ringues équipées de huit seringues chacune lui
injectent en permanence des médicaments. Le sang
de Renaud est ¢galement controlé en temps réel.
Des aiguilles introduites dans sa jugulaire, sous un
bras et de chaque co6té de 1’aine sont connectées a
des tubes dans lesquels son sang est prélevé.

Quinze jours se sont ¢écoulés depuis
I’admission de Renaud a 1’Hopital SABINDOR. Je
monte le voir tous les deux ou trois jours. Au fil de
mes visites, je constate que son état se dégrade et ce
malgré le discours trés consensuel et résolument
optimiste des hospitaliers. Jour apres jour, je vois le
corps de mon fils de vingt ans qui se décharne, lui
qui était si musclé et si plein de vie. Son corps
gonfle et je vois qu’imperceptiblement ses mains et
ses pieds noircissent, signe que son cceur ou ce qui
en tient lieu ne parvient plus a irriguer les extrémi-
tés de son corps, faute d’une pression artérielle
suffisante. Comme une marée descendante, la vie
reflue hors de ce corps trop affaibli pour 1’accueillir.

Rapidement, devant le développement de la
nécrose, je comprends que le processus ne pourra
pas étre stoppé et que I’on devra, tot ou tard, ampu-
ter les mains et les pieds de mon fils et que plus
jamais Renaud ne marchera. La perspective de



perdre mon fils m’angoisse et je culpabilise de ne
pouvoir rien faire pour venir a son secours. Désem-
paré, je vais dans des églises que je n’ai pas
beaucoup fréquentées depuis mon enfance. Je prie,
j’allume des cierges et j’implore la clémence du
ciel. J’espére un miracle, mais, au fond de moi, je
sais que tout espoir est vain.

Renaud va de mal en pis. Son corps gonflé de
toutes parts est devenu méconnaissable. Ou est mon
fils 7 Ou est mon gargon, mon enfant a qui la vie
tendait les bras ? On ne me donne a voir qu’une
pauvre baudruche que I’on tente de garder en vie,
colite que cotite. Bientot, on me dit que I’on ne peut
plus raisonnablement le maintenir sous intubation,
que sa gorge n’est plus qu’une plaie et que seule
une trachéotomie lui permettrait de respirer avec
moins de souffrance. Renaud n’est pas en mesure
d’émettre un avis, c¢’est donc a moi que 1’on de-
mande de prendre la décision de lui ouvrir la gorge.
En désespoir de cause, j’accepte que mon fils soit
trachéotomisé, mais je sais qu’en acceptant cette
nouvelle intervention, nous franchissons un palier
supplémentaire vers le point de non-retour. La fa-
mille se relaye a son chevet. Mes parents viennent
régulierement le soutenir en passant quelques mi-
nutes ou quelques heures a ses cotés. Je vois la
souffrance dans les yeux de mon pére et je mesure
que cette épreuve devient, pour chacun d’entre
nous, de plus en plus dure a surmonter. Seul et dé-
sespéré, sans aucune aide psychologique de qui que
ce soit, j’en arrive a souhaiter que 1’on mette fin aux
souffrances de Renaud.



Les nuits sans sommeil s’enchainent. Je ne
vais plus au travail, je n’en ai plus la force. Le ma-
tin, je me léve avec un gout de carton dans la
bouche. Tout ce que je mange ou j’essaie d’avaler
dans la journée a ce méme gout de carton. La vie
méme n’a plus de saveur. J’ai des hallucinations.
Jentends la voiture de Renaud s’arréter devant la
maison. Je perc¢ois ses pas dans ’escalier. Je pense
que je deviens fou. Ma femme s’enferme dans sa
douleur et refuse de voir la réalité telle qu’elle est,
dans toute son horreur et sa cruauté. Invariablement,
elle demande aux soignants si Renaud pourra de
nouveau jouer au foot a la rentrée. J’ai beau lui dire
que plus jamais il ne chaussera les crampons et que
nous devons nous préparer a sa mort, mais elle ne
veut rien entendre.
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