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Marraine sut me redonner confiance et me ras-
séréna grâce à une attention de tous les instants. Le soir 
même de mon arrivée aux Sorbiers, elle me tendit un 
livre d’A.J. Cronin – sans doute, Les Clés du Royaume 
– et me demanda de lui lire un passage à haute voix. 
J’en étais incapable. J’avais graduellement perdu tous 
mes repères et d’une manière extrêmement surprenante 
et sans doute particulièrement déroutante pour mon 
entourage, je ne parvenais plus à coordonner lecture et 
diction ! Ma névrose m’interdisait d’accomplir des 
gestes ou des actions simples qui, pour le commun des 
mortels, une fois qu’ils sont appris, semblent acquis 
pour la vie. Ma tante sut m’extirper du cercle vicieux 
de mes obsessions en m’imposant avec bonté et huma-
nité d’autres contraintes, d’autres rituels, d’autres 
habitudes. Par exemple, dès le saut du lit, nous nous 
rendions, toutes les deux, jusqu’au poulailler de la 
ferme. Ma tante fouillait les nids des poules et en extir-
pait un œuf à la coquille encore tiède. Chaque matin, à 
jeun, je devais gober un œuf ! Selon la croyance popu-
laire, l’ingestion journalière – et matinale – d’un œuf 
cru était fortement recommandée aux personnes physi-
quement ou moralement amoindries. Il fallait me 
requinquer ! Ma tante perçait un minuscule trou à 
chaque extrémité de l’œuf, puis, par l’un des orifices 
plaqué sur mes lèvres tendues, j’aspirais et j’avalais, 
d’un coup, le contenu de la coquille !  
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Peu à peu, la vie reprit le dessus. Petit à petit, je 

fus de nouveau capable de faire la lecture à ma tante.  
 
Marraine s’occupait de moi en permanence. Je 

l’accompagnais partout. Elle était conseillère munici-
pale et fréquemment, nous nous rendions jusqu’à la 
mairie de Saint-Fargeau à pied.  

 
Sous l’influence d’artistes et d’auteurs tels que 

Pierre Loti, la bourgeoisie française s’était entichée 
d’orientalisme. Ma tante, femme ouverte et curieuse de 
nature, avait transformé une pièce attenante à la grande 
salle de séjour en un petit salon exotique. Confortable-
ment installées dans cette pièce chaude et accueillante, 
au milieu des coussins et des poufs, nous lisions. Grâce 
aux bons soins de ma tante, je repris pied avec la réali-
té. Chaque jour, je mesurais, un peu plus, le chemin 
parcouru. Peu à peu, sans en faire totalement table rase, 
je parvenais à surmonter mes obsessions vis-à-vis du 
péché mortel.  

 
Un événement fortuit vint toutefois perturber la 

bonne marche de ma convalescence. Mon oncle nous 
annonça, un jour, au retour d’une visite qu’il venait 
d’effectuer à Auxerre, que sur son chemin, il avait ren-
contré Etienne V. Je fus totalement sidérée quand il 
ajouta qu’il l’avait convié à faire route avec lui à bord 
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de son véhicule. Mon oncle venait d’évoquer devant 
moi la personne de mon père d’une manière détachée, 
voire débonnaire. Comment mon oncle avait-il pu, en 
son âme et conscience, aborder et aider cet être honni, 
celui que nous avions appris à rejeter ? J’étais scandali-
sée !  

Si, de prime abord, je fus troublée et déconte-
nancée, je pris ensuite conscience que si mon oncle 
pouvait parler, même incidemment, à mon père, c’était 
parce que mon géniteur, à l’inverse de nous tous, 
n’avait pas rejeté en bloc sa belle-famille. Perplexe, je 
m’interrogeais : pourquoi ne pourrais-je pas moi aussi 
parler à mon père ? Je m’en ouvris à ma tante. Mar-

raine fit alors preuve d’une ouverture d’esprit dont ma 
mère aurait été bien incapable. Comprenant le trouble 
qui m’habitait, elle accepta que je voie mon père. 
J’éprouvais le besoin de boucler la boucle, de combler 
le vide laissé par ces années passées loin de lui et de 
tirer un trait définitif sur ces tristes dimanches matin 
où, cachée derrière une fenêtre, je guettais son passage 
devant la maison des Ronchères. 

 
Je vis mon père à deux reprises aux Genêts, mais 

à ma grande déception, Papa me témoigna très peu 
d’affection. Au lieu de s’intéresser à moi qui avais 
pourtant fait seule la démarche de renouer avec lui, il 
me demandait des nouvelles de Maman et de Ma-
thilde ! Son attitude à mon égard m’attrista et me 
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déconcerta. Plus tard, des personnes qui l’avaient con-
nu à cette époque me confièrent que malgré la 
séparation qu’elle lui avait imposée, mon père était res-
té très attaché à ma mère et que, sans doute, il l’aimait 
encore.  

 
Sept ou huit années s’étaient écoulées depuis 

notre dernière rencontre, sept ou huit années au cours 
desquelles nos vies avaient emprunté des chemins di-
vergents, lui avec sa solitude et moi avec mes troubles 
obsessionnels. J’avais gardé au fond de moi une image 
de mon père que, le temps aidant, j’avais sans doute 
enjolivée et idéalisée. Les années avaient passé et nous 
n’étions plus, ni lui ni moi, les mêmes personnes. Il 
était sans doute déjà trop tard pour que nous puissions 
nous retrouver. 

 
La santé de mon père était déjà précaire ; il souf-

frait de problèmes urinaires. À sa demande, je lui fis 
des piqûres pour le soulager. Malgré les efforts que 
j’avais déployés pour le revoir, mon père se montra 
froid et distant. À l’issue de ma seconde visite aux Ge-

nêts, je pris la décision de ne plus venir le voir. Au 
fond de moi, j’étais heureuse d’avoir fait cette dé-
marche, d’avoir été capable d’aller vers mon père. 
Oui ! Je l’avais fait, c’était mon désir, mais je ne suis 
pas certaine que ces visites me furent bénéfiques.  


