Marraine sut me redonner confiance et me ras-
séréna grace a une attention de tous les instants. Le soir
méme de mon arrivée aux Sorbiers, elle me tendit un
livre d’A.J. Cronin — sans doute, Les Clés du Royaume
— et me demanda de lui lire un passage a haute voix.
J’en étais incapable. J’avais graduellement perdu tous
mes reperes et d’'une manicre extrémement surprenante
et sans doute particuliecrement déroutante pour mon
entourage, je ne parvenais plus a coordonner lecture et
diction ! Ma névrose m’interdisait d’accomplir des
gestes ou des actions simples qui, pour le commun des
mortels, une fois qu’ils sont appris, semblent acquis
pour la vie. Ma tante sut m’extirper du cercle vicieux
de mes obsessions en m’imposant avec bonté et huma-
nité d’autres contraintes, d’autres rituels, d’autres
habitudes. Par exemple, des le saut du lit, nous nous
rendions, toutes les deux, jusqu’au poulailler de la
ferme. Ma tante fouillait les nids des poules et en extir-
pait un ceuf a la coquille encore tiede. Chaque matin, a
jeun, je devais gober un ceuf ! Selon la croyance popu-
laire, I’'ingestion journaliere — et matinale — d’un ceuf
cru était fortement recommandée aux personnes physi-
quement ou moralement amoindries. I1 fallait me
requinquer ! Ma tante percait un minuscule trou a
chaque extrémité de 1’ceuf, puis, par I’'un des orifices
plaqué sur mes levres tendues, j’aspirais et j’avalais,
d’un coup, le contenu de la coquille !



Peu a peu, la vie reprit le dessus. Petit a petit, je
fus de nouveau capable de faire la lecture a ma tante.

Marraine s’occupait de moi en permanence. Je
I’accompagnais partout. Elle était conseillere munici-
pale et fréquemment, nous nous rendions jusqu’a la
mairie de Saint-Fargeau a pied.

Sous I'influence d’artistes et d’auteurs tels que
Pierre Loti, la bourgeoisie francaise s’était entichée
d’orientalisme. Ma tante, femme ouverte et curieuse de
nature, avait transformé une piece attenante a la grande
salle de séjour en un petit salon exotique. Confortable-
ment installées dans cette piecce chaude et accueillante,
au milieu des coussins et des poufs, nous lisions. Grace
aux bons soins de ma tante, je repris pied avec la réali-
té. Chaque jour, je mesurais, un peu plus, le chemin
parcouru. Peu a peu, sans en faire totalement table rase,
je parvenais a surmonter mes obsessions vis-a-vis du
péché mortel.

Un événement fortuit vint toutefois perturber la
bonne marche de ma convalescence. Mon oncle nous
annonga, un jour, au retour d’une visite qu’il venait
d’effectuer a Auxerre, que sur son chemin, il avait ren-
contré Etienne V. Je fus totalement sidérée quand il
ajouta qu’il ’avait convié a faire route avec lui a bord



de son véhicule. Mon oncle venait d’évoquer devant
moi la personne de mon pere d’'une maniere détachée,
voire débonnaire. Comment mon oncle avait-il pu, en
son ame et conscience, aborder et aider cet étre honni,
celui que nous avions appris a rejeter ? J’étais scandali-
sée !

Si, de prime abord, je fus troublée et déconte-
nancée, je pris ensuite conscience que si mon oncle
pouvait parler, méme incidemment, a mon pere, c’était
parce que mon géniteur, a l'inverse de nous tous,
n’avait pas rejeté en bloc sa belle-famille. Perplexe, je
m’interrogeais : pourquoi ne pourrais-jeé pas moi aussi
parler 2 mon pere ? Je m’en ouvris a ma tante. Mar-
raine fit alors preuve d’une ouverture d’esprit dont ma
mere aurait été bien incapable. Comprenant le trouble
qui m’habitait, elle accepta que je voie mon pere.
J’éprouvais le besoin de boucler la boucle, de combler
le vide laissé par ces années passées loin de lui et de
tirer un trait définitif sur ces tristes dimanches matin
ou, cachée derriere une fenétre, je guettais son passage
devant la maison des Roncheres.

Je vis mon pere a deux reprises aux Genéts, mais
a ma grande déception, Papa me témoigna tres peu
d’affection. Au lieu de s’intéresser a moi qui avais
pourtant fait seule la démarche de renouer avec lui, il
me demandait des nouvelles de Maman et de Ma-
thilde ! Son attitude a mon égard m’attrista et me



déconcerta. Plus tard, des personnes qui 1’avaient con-
nu a cette époque me confierent que malgré la
séparation qu’elle lui avait imposée, mon pere était res-
té tres attaché a ma mere et que, sans doute, il 1’aimait
encore.

Sept ou huit années s’étaient écoulées depuis
notre derniere rencontre, sept ou huit années au cours
desquelles nos vies avaient emprunté des chemins di-
vergents, lui avec sa solitude et moi avec mes troubles
obsessionnels. J’avais gardé au fond de moi une image
de mon pere que, le temps aidant, j’avais sans doute
enjolivée et idéalisée. Les années avaient passé et nous
n’étions plus, ni lui ni moi, les mémes personnes. Il
était sans doute déja trop tard pour que nous puissions
nous retrouver.

La santé de mon pere était déja précaire ; il souf-
frait de problemes urinaires. A sa demande, je lui fis
des piqlres pour le soulager. Malgré les efforts que
J avais déployés pour le revoir, mon pere se montra
froid et distant. A I’issue de ma seconde visite aux Ge-
néts, je pris la décision de ne plus venir le voir. Au
fond de moi, j’étais heureuse d’avoir fait cette dé-
marche, d’avoir été capable d’aller vers mon pere.
Oui ! Je lavais fait, c’était mon désir, mais je ne suis
pas certaine que ces visites me furent bénéfiques.



