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oger et Lise convolèrent en justes noces en 1951. La 

cérémonie eut lieu à Strasbourg. Pour fêter dignement 

l’événement, les familles Denu et Eberhardt convièrent une 

centaine d’invités au restaurant le Crocodile, l’établissement 

propriété du beau-père de mon frère. Ce fut un grand jour. 

Marlène assistait au mariage de sa sœur, et moi à celui de mon 

frère et, cerise sur le gâteau, nous étions l’un à côté de l’autre 

pour goûter à ce bonheur. Au moment du dessert, alors qu’un 

photographe professionnel arpentait la salle de long en large 

pour tirer le portrait des mariés et des invités, mon père se leva 

soudainement et prit la parole. Le silence se fit. S’adressant au 

photographe, il déclara, tout en désignant le couple que nous 

formions Marlène et moi : « Faites une photo des jeunes ! », 

puis, il claironna à l’ensemble des convives attablés : « Je vais 

les déclarer fiancés, comme ça, on gagnera du temps et de 

l’argent ! ». Marlène et moi sommes restés interloqués, ne 

sachant que dire ou faire en une telle circonstance. Nous étions 

respectivement âgés de 17 et 16 ans. Cette annonce était tout à 

fait inattendue de la part de mon père ; il ne m’avait parlé de 
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rien ! Peut-être, l’idée de nous déclarer fiancés lui était-elle 

venue spontanément ! Cette anecdote résume à elle seule la 

nature de mon père : une personnalité entière, un être instinctif, 

quelqu’un pour qui la famille et le bonheur des siens passaient 

avant toute autre chose. À l’instant où il nous déclara fiancés, il 

avait l’intime conviction que Marlène et moi ferions notre vie 

ensemble. Il ne se trompait pas. 

 

Par la seule volonté de mon père, mais avec l’accord tacite 

du père de Marlène, nous étions promis l’un à l’autre, mais 

pour autant, dans les années qui suivirent nos fiançailles 

impromptues, nous avons pleinement vécu notre jeunesse. 

Nous savions tous deux qu’un jour ou l’autre, nous nous 

passerions mutuellement la bague au doigt, mais dans notre 

esprit, rien ne pressait. Avec l’accord de mon père, je me 

rendais à Ribeauvillé pour prêter main-forte au restaurant de 

mon futur beau-père, un prétexte bien utile pour retrouver 

Marlène. Chacun sait que lorsque l’on est amoureux, on 

éprouve un ardent besoin d’être auprès de celle que l’on aime. 

Compte tenu de la nature du métier de charbonnier, un travail 

par excellence saisonnier, je disposais de plus de temps libre au 

printemps et en été. Il m’était impossible de m’éclipser au 

volant de la Talbot sans que mon père s’en aperçoive, aussi ai-

je fait l’acquisition, à l’insu de mon père, d’une petite moto 

dans le but de me rendre en toute discrétion jusqu’à 

Ribeauvillé. Sur place, en toute discrétion, je retrouvais l’élue 

de mon cœur. Mon père n’a jamais su que j’avais acheté une 

moto, un engin appartenant à ma belle-sœur Lise et que cette 

dernière m’avait cédée en me jurant de garder le secret. Je crois 

bien que mon père m’aurait tué s’il avait eu vent de l’existence 
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de cette moto. De fil en aiguille, de rendez-vous secrets, en 

rencontres clandestines, ce qui devait arriver, arriva ; Marlène 

m’annonça un jour qu’elle était enceinte ! Il faut savoir que 

dans les années cinquante, la contraception, tout comme la 

sexualité, était un sujet que l’on se gardait bien d’évoquer en 

société et plus encore au sein des familles. Avant que ne tombe 

ce tabou, on ne comptait plus les jeunes couples se précipitant 

devant le maire et le curé pour réparer, au plus vite, ce qui 

apparaissait comme une faute, une transgression. Il fallait se 

mettre en conformité avec la loi et le seigneur avant que la 

mariée ne puisse dissimuler plus longtemps sa grossesse aux 

yeux de tout un chacun et ne devienne la cible du qu’en-dira-t-

on ! Cette situation était extrêmement courante. Preuve en est, 

que tous mes frères et sœurs connurent, en leur temps, la même 

mésaventure. J’étais certes encore jeune — j’avais 19 ans et 

demi lorsque Marlène m’apprit que nous allions devenir 

parents — mais pour autant, la future maternité de ma fiancée 

me remplit de bonheur. Marlène et moi allions nous marier, 

encore fallait-il annoncer la grande nouvelle à nos parents 

respectifs. Conscient de mon rôle de futur chef de famille, j’ai 

considéré qu’il appartenait à moi seul d’assumer cette délicate 

mission. Je voulais que les parents de Marlène soient les 

premiers informés. Une occasion s’est présentée à moi. Je 

devais charger aux alentours de Sainte-Marie-aux-Mines une 

cargaison de bois d’allumage. En fin de journée, j’ai quitté le 

Val d’argent au volant du camion. Après avoir franchi le col 

Haut de Ribeauvillé, j’ai entamé la descente jusqu’à 

Ribeauvillé. Je me suis présenté au restaurant de mes futurs 

beaux-parents sur les coups de 18 h 30. Nous étions en juillet et 

la saison touristique battait son plein. Malgré mon arrivée 
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inopinée, tout le monde me réserva un accueil chaleureux. 

Arlette, la sœur aînée de Marlène, était dans la confidence. Elle 

me pressa d’annoncer la nouvelle sans plus tarder. Je lui ai 

répondu qu’il y avait un temps pour tout et que dans 

l’immédiat j’étais affamé ! Le père de Marlène, un lève-tôt, 

avait déjà rejoint sa chambre à coucher ; je devais 

impérativement m’entretenir avec sa femme avant de reprendre 

ma route. J’étais en train de me restaurer dans les cuisines, 

quand j’aperçus la mère de Marlène s’engager dans l’escalier 

menant à sa chambre à coucher. Voilà, me suis-je dit, le 

moment opportun ! J’ai rattrapé ma future belle-mère dans 

l’escalier : 

 

– Madame Denu, j’ai quelque chose à vous dire.  

Elle se tourna vers moi, m’interrogeant du regard. 

– Voilà, ai-je poursuivi, Marlène et moi, on veut se 

marier ! 

– Pour la même raison que Lise et Roger ? me demanda-t-

elle en fronçant les sourcils. 

– Oui, exactement pareil ! ai-je acquiescé. 

 

Sans ajouter un seul mot, la mère de Marlène tourna les 

talons et s’en alla rejoindre son mari. J’avais accompli la 

première partie de ma mission. Sans plus attendre, j’ai pris la 

direction de Strasbourg. En arrivant rue du Marais Kageneck, 

j’ai couru annoncer la nouvelle à mes parents. Ma mère était la 

plus heureuse des femmes ; elle adorait Marlène. 

 

Nous nous sommes mariés le samedi 9 octobre 1954. Notre 

union a été célébrée, dans un premier temps, à la mairie de 
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Ribeauvillé, puis nous nous sommes rendus à pied jusqu’à 

l’église pour assister à la cérémonie religieuse. Le repas de 

noces rassembla seulement une vingtaine d’invités dans la salle 

du restaurant de mes beaux-parents, mais je garde cependant un 

merveilleux souvenir de cette journée. Marlène et moi avons 

pleinement profité de ce bonheur partagé avec tous ceux qui 

comptaient pour nous. Nous étions amoureux et l’avenir logé 

au creux du ventre de ma bien-aimée s’annonçait radieux. Le 

samedi soir, nous avons tous dormi à l’hôtel. Le lendemain, 

comme le veut la tradition familiale, nous avons retrouvé nos 

invités afin de partager avec eux le traditionnel pot-au-feu. 

Dimanche, en fin d’après-midi, Marlène et moi avons quitté 

Ribeauvillé à bord de la Talbot pour rejoindre Strasbourg et la 

rue du Marais Kageneck. Un coffre arrimé sur la malle arrière 

contenait la dot de la jeune mariée, dont, je m’en souviens 

parfaitement, deux paires de draps légèrement usés. Nous 

étions mari et femme, une nouvelle étape de notre vie 

commune commençait. 

 

Le lundi matin 11 octobre, sur les coups de 5 heures, j’ai 

entendu la voix de mon père tonner à travers toute la maison : 

« Pierre, fini le cirque ! ». Je suis resté bouche bée. Je n’ai rien 

dit sur le coup, mais après l’embauche, alors que nous nous 

trouvions seuls à bord du camion, je me suis permis, de 

manière tout à fait exceptionnelle, de livrer le fond de ma 

pensée à mon père : « Papa, tu as fait du beau travail, parce que 

maintenant Marlène n’ose pas descendre pour le petit-

déjeuner ! ». Mon père m’a alors jeté un regard terrible. Mes 

paroles semblaient l’avoir crucifié, comme si je venais de lui 

donner un coup de couteau dans le dos. À travers mon propos, 

j’avais voulu lui signifier de manière ferme et claire que j’avais 
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maintenant ma vie et qu’à ce titre il devait respecter ma femme 

et mon couple. Mon père garda le silence. Je lui avais dit ce 

que j’avais à lui dire ; l’affaire était close. En vérité, pour bien 

enfoncer le clou, j’avais volontairement forcé le trait ; Marlène 

ne m’avait absolument rien dit ! Le soir venu, à l’heure de la 

débauche, comme à mon habitude, je suis passé au bureau. Et 

là, je n’en ai pas cru mes yeux : Marlène était assise au bureau 

habituellement occupé par ma mère ! Pourquoi ma femme 

était-elle là ? Avant que je n’aie eu le temps de poser la 

moindre question, mon père fit son apparition. En 

m’apercevant, il me jeta un regard goguenard, celui de 

quelqu’un se réjouissant par avance du bon tour qu’il vient de 

jouer. Me toisant du regard, il me dit sur un ton ironique : « Tu 

louches ? Tu n’en reviens pas ? » Effectivement, j’étais dans 

l’incompréhension la plus totale. Visiblement satisfait par mon 

incrédulité face à ce retournement inattendu de situation, mon 

père daigna m’expliquer la présence de Marlène dans le 

bureau. Le matin même, ma mère avait ressenti les premiers 

assauts d’une attaque de phlébite ; elle était restée trop 

longtemps assise au cours du repas de notre mariage. Maman 

eut toute sa vie des problèmes de circulation sanguine au 

niveau des jambes. De nos jours, les médecins disposent de 

moyens efficaces pour juguler une phlébite, mais en 1954, le 

seul remède à la disposition du malade consistait à garder le lit 

pendant 4 ou 5 semaines, le temps que la thrombose veineuse 

s’estompe de manière naturelle. Comprenant qu’il venait 

subitement de perdre l’une de ses assistantes — ma mère gérait 

les commandes de charbon depuis que mon père s’était installé 

à son compte —, en homme pragmatique, mon père demanda à 

Marlène de remplacer sa belle-mère au pied levé, ce que ma 
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jeune épouse accepta sur-le-champ. Avait-elle eu le choix ? 

Depuis toujours, c’est-à-dire depuis l’époque où notre idylle 

avait vu le jour, mon père avait la plus grande estime pour 

Marlène. Comme moi, il l’avait vu s’affairer, à l’heure du coup 

de feu, dans les différents restaurants exploités par ses parents. 

Je la vois encore avec ses sœurs Lise et Arlette en train de 

laver, frotter et rincer à grande eau les serviettes du restaurant 

le Crocodile. En ce temps, il n’y avait pas encore de machine à 

laver, alors il fallait user d’huile de coude pour venir à bout des 

taches. Par nature et dès son plus jeune âge, Marlène travailla 

sans relâche auprès de ses parents ; un éternel sourire aux 

lèvres et une parole aimable pour chacun. Être commerçante, 

avoir le sens du contact client, cela ne s’apprend pas à l’école. 

On est commerçant ou on ne l’est pas ! Je me souviens d’une 

conversation entre Marlène et mon père le jour de notre 

mariage : « Qu’est-ce que cela te fait de venir t’installer au 

bunker ? » C’est ainsi que mon père dénommait notre logement 

de la rue du Marais Kageneck. « Ici, poursuivit-il, dans l’hôtel 

de tes parents, il y a du chauffage et de l’eau chaude dans 

toutes les chambres. Chez nous, il n’y a pas d’eau chaude et les 

toilettes sont dans la cour ! » Sans se démonter le moins du 

monde, Marlène lui répondit qu’elle aimait son mari et qu’elle 

serait très bien rue du Marais Kageneck.  

 

À compter du jour où mon père demanda à Marlène de venir 

lui prêter main-forte au bureau, elle n’en est plus jamais sortie ! 

Mon père enseigna à sa belle-fille tout ce qu’elle devait savoir 

sur les produits commercialisés par la maison Eberhardt. Il lui 

expliqua l’usage des boulets, de l’anthracite et des briquettes, 

quel était le combustible approprié au feu continu, celui qu’il 
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fallait utiliser dans les cuisinières. Il mit en exergue les 

différences fondamentales entre l’anthracite, un produit à 

combustion lente et les flambants, des produits qui comme leur 

nom l’indique se consument rapidement. Il lui décrivit par le 

menu, les caractéristiques et les avantages des différents poêles 

et cuisinières fabriqués et commercialisés par la société 

alsacienne de Dietrich, entreprise dont le renom a, depuis 

longue date, dépassé les frontières de l’Alsace. Par une écoute 

attentive et l’immersion dans notre monde de charbonnier, 

Marlène devint une experte en la matière. Mon père avait une 

confiance sans bornes pour sa belle-fille. Il lui ouvrit les livres 

de caisse et lui confia le soin d’enregistrer les différentes 

transactions commerciales, tant au niveau des ventes, qu’au 

niveau des achats en vrac. Maman ressentit une certaine 

amertume lorsque mon père demanda à Marlène de tenir à jour 

les livres de compte. Si maman était jalouse, c’était pour la 

seule et bonne raison qu’en fin de journée, Marlène présentait à 

son patron de beau-père un livre de compte clair et net, précis 

au centime près, ce qui n’était pas toujours le cas quand maman 

avait la responsabilité du livre ! Marlène voulait simplement 

bien faire, et pour le plus grand bonheur de mon père et le mien 

plus tard, personne n’avait besoin de repasser derrière elle pour 

régulariser quoi que ce soit ! Comme on peut aisément 

l’imaginer, mon père, en qualité de patron et de seul maître à 

bord, avait décidé d’embaucher et de former Marlène sans 

demander son avis à qui que ce soit. Je n’avais pas eu mon mot 

à dire. Au bout d’une semaine de travail aux côtés de son beau-

père, ma femme entendit ce dernier lui déclarer : « Je veux que 

tu apprennes à taper à la machine ! » Une décision qui ne se 

discutait pas. Sans perdre une minute, mon père fit appel à une 
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voisine, sténodactylo de son état. En deux temps, trois 

mouvements, il lui confia le soin de former Marlène, deux fois 

par semaine et parfois même le samedi après-midi, à la 

pratique de la machine à écrire. Pleine d’enthousiasme, 

Marlène apprit à manier le clavier de la Remington en un temps 

record. Tout au long des années où ils travaillèrent ensemble, 

Henri Eberhardt ne tarissait pas d’éloges envers sa belle-fille. Il 

disait à qui voulait l’entendre que ma femme possédait un don 

pour fidéliser les clients. Selon lui, sa bru était, rien de moins, 

que la muse de la communication ! Lorsqu’elle décrochait le 

téléphone, Marlène pouvait de manière instinctive reconnaître 

la voix de son interlocuteur avant même que ce dernier ne se 

présente. Le client se montrait flatté d’être connu et reconnu 

sans avoir à décliner son identité. Cette qualité développée par 

Marlène facilitait grandement les échanges notamment 

lorsqu’il fallait parfois arrondir les angles. 

 

Mon père louait sans retenue les qualités de sa jeune 

assistante, mais il fut néanmoins contraint de se passer 

momentanément de ses services au début de l’année 1955, car 

Marlène était, ne l’oublions pas, enceinte. Contre toute attente, 

ma femme arriva au terme de sa grossesse plus tôt que prévu. 

Francine, notre fille, est venue au monde de manière 

prématurée le 9 février 1955, mais fort heureusement en bonne 

santé. Par un étrange hasard, Marlène accoucha le jour même 

où elle fêtait son 19e anniversaire. Notre entourage s’extasia 

sur notre bébé et la surprenante coïncidence des jours de 

naissance de ma femme et de ma fille, mais presque trente 

années plus tard, à la surprise générale, le hasard, une fois 

encore, voulut que Marine, la fille de mon fils Henri, voit, à 
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son tour, le jour un 9 février, plus précisément le 9 février 

1984. La possibilité de fêter trois anniversaires le même jour et 

au sein d’une même famille, cela ne doit pas être très courant !  

 


