Enfance entre filles

Au temps de mon enfance, les écoliers profitent d’un long interméde de vacances de la mi-
juillet jusqu’a la fin du mois de septembre. Bénéficier de 9 ou 10 semaines de congé, tous les
enfants d’aujourd’hui en réveraient, mais a mon époque, le congé estival n’est pas synonyme
de détente et d’amusement. Dans une société alors essentiellement paysanne, les enfants sont
appelés a venir préter main-forte a leurs parents. L’¢été, au moment des moissons et de la
fenaison, sous un soleil écrasant, chacun doit abattre un maximum de travail, sans compter son
temps et sans rechigner a la tiche. Mes sceurs ainées participent aux travaux des champs aux
cOtés de nos parents. Pour ma part, je vais garder les vaches a 1’abandon, en compagnie de
Madeleine. Apres les moissons et la coupe du regain, les fermiers sont autorisés a laisser leurs
troupeaux paitre librement dans les champs et les prés de la commune. Sans aucune entrave, le
bétail erre au gré de ses envies et broute ici et 1a en remuant la queue de gauche a droite pour
chasser les mouches. Madeleine et moi avons pour unique mission de garder un ceil sur les
vaches de nos parents et de veiller a ce qu’elles ne s’aventurent pas dans un champ de culture.
Nous jouissons d’une grande liberté. Livrées a nous-mémes, nous nous amusons avec ce que la
nature met a notre disposition. Allongées dans les hautes herbes, nous passons de longs
moments a observer le ciel pour y déceler les formes les plus originales. A chacune sa vision, a
chacune son imagination ; I'une devine dans les nuées la silhouette d’un éléphant alors que
I’autre jure qu’il s’agit d’un tout autre animal. La nature environnante nous offre une source
d’inspiration infinie. Les coquelicots, les feuilles de chéne, les aiguilles et les pommes de pin,
les brindilles deviennent entre nos doigts des poupées vétues de jolies robes, des tables ou
encore des chaises. Les feuilles des arbres, reliées une a une avec des aiguilles de pin, forment
des couronnes ou des traines dont nous attifons pour improviser des sketches fantaisistes. Dans
ce décor champétre et bucolique, a partir de rien, nous laissons libre cours a notre imagination
débordante. Jamais & court d’idées, nous nous créons des souvenirs inoubliables. A cette époque
de ma vie, je suis d’un naturel introverti, la peur ne me quitte jamais. En manque de confiance
en moi, je me laisse porter par les autres. J’ai souvent fait le parallele entre ma personnalité et
celle de Sophie, I’héroine popularisée par la Comtesse de Ségur. Les Malheurs de Sophie et les
Petites Filles modeles sont des romans qui ont fait le bonheur de plusieurs générations
d’enfants. Sophie y est décrite comme une petite fille vive, espiegle, débordant d’imagination
et de sottises, mais qui fait aussi preuve d’un caractére difficile. Madeleine, ma sceur ainée
possede, tout au contraire, une personnalit¢ bien différente de la mienne. Beaucoup plus
téméraire, c’est elle qui me protége a 1’école. Nous sommes toutes deux semblables aux
personnages nés sous la plume de la Comtesse de Ségur. Si je m’identifie a Sophie, ma sceur
est, pour sa part, la copie conforme de Madeleine de Fleurville, I’'une des petites filles modeles.
Je veux toujours étre aupres de Madeleine, méme lorsqu’elle est avec sa copine, Simone. En
leur présence je me sens protégée. Je m’accroche a elles comme a une bouée de sauvetage, mais
Simone n’est pas de nature partageuse, je 1’agace, alors, elle fait en sorte de me fausser
compagnie des que 1’occasion se présente. Soucieuse de m’attirer les bonnes graces de ma sceur
et a sa copine, je bois leurs paroles, j’accrédite leurs stratagémes, je me conforme a leurs



attentes ; ainsi je ne les quitte pas d’une semelle, je leur impose ma présence, je m’incruste,
dirait-on aujourd’hui. J’accepte tout, au risque de les voir profiter de ma crédulité. Elles me
jouent des tours pendables. Je me souviens qu’apres avoir dérobé des ceufs dans la ferme de
Simone et d’avoir ensuite brisé la coquille, elles me demandent de les tenir au soleil. Incrédule
et patiente, je reste longuement dans cette position dans 1’attente d’une improbable cuisson.
Bien évidemment, ainsi débarrassées de mon encombrante présence, Madeleine et Simone
vaquent paisiblement a leurs occupations. Je pleure souvent. De nature hypersensible et
hyperémotive, mon quotidien est le plus souvent difficile. Lorsque je suis débordée par mes
€émotions, je ne peux retenir mes larmes. Mes sceurs me taquinent de me voir pleurer :

— QOdile, va vite pleurer sur la pierre qui se trouve devant la porte de la maison, me disent-
elles en riant. Comme cela, si tu deviens célebre, tu seras une relique !

Pour se moquer de moi, elles évoquent la personnalité¢ de Sainte Odile, la patronne de
I’Alsace qui avait pleuré toutes les larmes de son corps pour absoudre les péchés de son pére,
Aldaric, le duc d’Alsace. Selon la légende, les larmes de Sainte Odile en tombant a terre
¢roderent la roche ! Mon entourage abuse de ma gentillesse, de ma naiveté et de ma sensibilité
a fleur de peau. Je tombe dans tous les pieges que I’on me tend, méme les plus énormes. Un
jour, en plein hiver, alors que la neige recouvre la nature d’un joli manteau blanc, mon pere
m’envoie chercher des pommes de terre dans le jardin. Obéissante et 6 combien naive, je fonce
téte baissée. Madeleine, quant a elle, n’agit pas de maniere impulsive. Plus raisonnable, elle
prend toujours le temps de réfléchir avant de s’exécuter. Dans la continuité de ce qui précede,
je me souviens de ce jour ou la maitresse tente d’expliquer, aux grandes de 1’école, ce que sont
les émotions et comment elles se manifestent sur nos visages. A court d’arguments pour
expliquer ce qu’est le rougissement, elle se tourne vers moi, me désigne du doigt ou du regard,
en disant :

— Ah ben attendez... Odile ?

Surprise, je bondis de ma chaise et dans la seconde qui suit, mon visage s’empourpre !
— Ah ben 13, vous voyez !

Il n’en faut pas plus, le rouge me monte si facilement aux joues !

A contrario, lors d’un autre épisode de ma jeune vie, j’ai su surmonter mes peurs et mes
appréhensions pour refuser une situation que 1’on voulait m’imposer. En 1939 ou 1940, lorsque
notre petit frére Frangois décéde des suites d’une maladie contagieuse particulierement
virulente, nos parents prennent conscience que la promiscuité dans laquelle nous vivons expose
chacune d’entre nous au méme sort funeste. La décision est prise d’éloigner les plus jeunes.
Pour une raison que j’ignore, ma sceur Bernadette et moi allons habiter chez nos tantes le temps
de nous remettre sur pied. Tantes Jeanne et Ade¢le ont quitté la ferme familiale lorsque mes
parents s’y sont installés apres leur mariage. Depuis lors, elles logent dans une maison située
un peu plus haut dans la méme rue. Comme tous les habitants de notre village, nous n’allons
pas chez le médecin, ce dernier n’acceptant de se déplacer qu’en cas d’extréme urgence. A
I’époque, notre état de santé avait sans doute été jugé sérieux puisque je me souviens avoir été
examinée par le docteur. Avec gentillesse et patience, les tantes prennent grand soin de nous.



Les jours passent, je reprends des forces. Tous les matins, je regarde avec envie mes copines se
diriger vers I’école. Un beau jour, Bernadette plie bagage et me laisse seule avec les sceurs de
mon pere. Les jours se suivent et se succedent, je sens que j’ai retrouvé I’ensemble de mes
forces, mais pour autant, personne ne vient me chercher ! Je suis dans 1I’incompréhension la plus
complete. Mes tantes ont-elles décidé de me garder avec elles pour toujours, comme I’enfant
qu’elles n’ont pas eu ? D’ailleurs, elles ne manquent pas de préciser aux personnes qui veulent
bien I’entendre :

C’est la notre !

Depuis ma fenétre, j’apergois mes sceurs et mes copines qui vont et viennent par les rues du
village. Chacun vaque a ses occupations. Le monde semble avoir repris son rythme, mais sans
moi ! A-t-on oublié mon existence ? Je n’y tiens plus, cette situation — je le sens bien — est
anormale, cela ne peut plus durer. Je prends alors seule la décision de me sauver, de me
soustraire a mes tantes et de retrouver ma famille. Je m’enfuis par I’arriére de la maison. Peut-
étre ai-je I’impression de désobéir ? Je traverse le jardin, je descends les escaliers, je bifurque
par la chambre a four, la piece ou I’on fume les jambons et cuit les patates pour les cochons. Je
rejoins la rue. Lorsqu’elle me découvre dans notre maison, ma mere me dit simplement :

— Ah, maistuesla?

Je crois me souvenir que mes tantes jugerent que j’avais fait preuve, en la circonstance, de
beaucoup d’ingratitude a leur égard !



