Je quitte I’€école

Lorsque mon oncle et ma tante nous ont accueillis, mon frére et moi, ils étaient déja les
parents de trois enfants : Luciane, Lucien et Lucie. Nous nous sommes immédiatement bien
entendus, d’ailleurs je considére toujours mes cousins et cousines comme mes fréres et mes
sceurs. Quant a Denise, la différence avec ses enfants était bien marquée, elle n’hésitait pas a
nous rappeler régulierement que nous n’avions plus de parents. Comme tous les enfants de mon
age, j’¢tais scolarisée depuis mon arrivée au sein du foyer de mon oncle et de ma tante. Un jour,
malgreé les efforts qu’il déployait au quotidien pour subvenir aux besoins de sa famille ¢largie,
Francois n’arriva plus a faire face. Rapidement, je compris qu’il rencontrait des difficultés fi-
nanciéres. En Afrique, la Caisse d’ Allocations familiales n’existe pas et aucun organisme social
ne vient en aide aux familles démunies. Malgré mon jeune age, j’ai rapidement pris conscience
que j’allais devoir me débrouiller pour gagner de quoi vivre, car je devais admettre qu’aux yeux
de mon oncle et de ma tante, j’étais une bouche supplémentaire a nourrir. Compte tenu des
circonstances, la situation était sans appel : je n’allais pas pouvoir vivre plus longtemps a leur
charge ! C’est ainsi que, par la force des choses, je me suis éloignée de leur maison.

Faute d’argent et mise au pied du mur, j’ai été accueillie par une tante qui habitait a Zagtouli
a une vingtaine de kilométres de Ouagadougou. J’ai pu y poursuivre mes études a 1’école pri-
maire de la ville. Grace a ma tante Francoise, enseignante de profession, j’ai assimilé les pro-
grammes de CE2, CM1 et CM2. Au Burkina Faso, il faut passer un examen d’admission pour
intégrer le collége et entrer en classe de sixieme. Malheureusement, j’ai raté 1’examen de peu,
il me manquait seulement deux points pour pouvoir accéder au second degré. Mon échec a
I’examen n’a pas été¢ uniquement dii a un défaut de connaissance de ma part. C’est a cette
époque que j’ai subi et vécu ce qu’aucune fille ou femme ne devrait jamais subir ou connaitre.
Un homme a abusé de moi sexuellement. En me violant, alors que je n’étais encore qu’une
enfant, ce démon a volé ma dignité et ma virginité. En abusant de son pouvoir, sans manifester
aucune forme de remords, il m’a détruit de I’intérieur et brisé tout mon étre.

A la suite du viol dont j’ai été victime, j’étais désemparée ; mon oncle a alors accepté que je
revienne vivre a son domicile pendant quelque temps. En 1997, Kouliga, ma grand-meére pater-
nelle, est passée de vie a trépas. J’étais alors en pleine adolescence. Son déces m’a beaucoup
perturbée, alors méme que je n’avais pas oublié la violence de I’excision que j’avais subie et
dont mon aieule avait été¢ la complice. J’étais désorientée, en plein doute ; j’avais le sentiment
que tout espoir de m’en sortir était désormais perdu. J’ai poursuivi mon chemin cahin-caha.
L’année suivante, ma cousine Luciane a donné vie a son premier enfant alors qu’elle s’apprétait
a intégrer une €cole d’infirmiére apres avoir passé€ avec succes le concours d’entrée. Luciane
avait besoin d’aide pour gérer son foyer et son enfant. J’ai alors rejoint le domicile de ma cou-
sine et de son mari avec pour mission de décharger Luciane du fardeau des taches ménageres
de manicre qu’elle puisse continuer ses études en toute sérénité. J’assurais les travaux quoti-
diens dans sa maison et je veillais sur Gildas, le fils de Luciane, sans aucune contrepartie finan-
ciere. Le seul moment d’intimité que ma cousine partageait avec son bébé était le temps de
I’allaitement. J’étais alors agée d’une douzaine d’années. Vous imaginez bien que les appareils



ménagers tels que I’aspirateur ou la machine a laver n’étaient pas monnaie courante. Pour net-
toyer les sols, je disposais seulement de balais de paille de riz confectionnés avec les résidus de
la récolte. Sans aucun produit ménager a ma disposition, je récurais les sols avec du savon et
une serpilliére, a I’huile de coude. Je devais aussi laver a la main tous les vétements de la famille
et le linge de maison. Je devais frotter énergiquement chaque piéce de tissu en insistant sur les
taches, puis je ringais le linge a grande eau avant de I’étendre sur un fil pour qu’il y séche. Du
haut de mes 12 ans, le travail que je devais accomplir au quotidien était éreintant et fastidieux,
mais j’y mettais toujours de la bonne volonté. Je considérais Luciane comme ma grande sceur,
et le seul fait d’étre hébergée sous son toit me procurait un véritable bien-étre. J’avais en
quelque sorte, retrouvé une forme de paix intérieure.

Ensuite, je suis revenue vivre sous le toit de mon oncle. Comme on s’en doute, cette fois
encore, Denise ne m’a pas accueillie chaleureusement. Quelques mois apres, en 1999, a 1’age
de 15 ans, j’ai pu suivre une formation technique et artisanale, peu onéreuse, au sein de la con-
grégation religieuse des sceurs disciples du divin Maitre a Ouagadougou. Ma grand-mere, Sa-
lamata, me soutenait financierement. Pendant trois ans, les sceurs m’ont enseigné la cuisine, le
tricot et la couture. Au terme de ma formation, j’ai regu, non pas un dipldme, mais une attesta-
tion de fréquentation, un document qui venait valider mon sérieux et mon engagement plein et
entier. Ensuite, pendant un an, ma cousine Marie-Jo, qui tenait un salon de couture m’a enseigné
la confection des chemises. A 1’age de vingt ans, je me suis perfectionnée dans la confection de
nappes de table, des pieces brodées a la main que je vendais moi-méme. Malgré mon jeune age,
ma présence sur les marchés n’avait rien d’exceptionnel. Dans la foule des personnes qui s’af-
fairaient autour des étals des marchands, on trouvait en effet un grand nombre d’enfants. Petites
silhouettes agiles et discrétes portant sur leur té€te des paniers remplis de fruits et légumes, les
enfants étaient souvent employés en tant que colporteurs. Ils étaient préts a tout pour gagner
quelques centimes qui leur permettaient simplement de survivre.

Je saisissais toutes les occasions qui se présentaient a moi pour gagner de I’argent. Je me
souviens de 1I’époque ou j’allais passer les vacances chez ma tante Blandine, la sceur de mon
pére, a Loumbila, prés du lac du méme nom'. Comme de nombreuses femmes de la région,
J’achetais du poisson frais aupres des pécheurs. Je le faisais ensuite frire ou fumer avant de le
revendre en gros. Mon travail au bord de cette retenue d’eau particulierement poissonneuse, me
rapportait parfois 50 000 francs CFA? — 77 euros environ — un pécule qui me permettait
d’acheter des vétements et des chaussures, a la période de Noé€l. J’ai rapidement su et compris
qu’il était primordial d’épargner le peu d’argent que je gagnais et que je devais prévoir et pla-
nifier mes futures dépenses. Au Burkina Faso, les femmes qui ne disposent d’aucune autonomie
financiére ne participent pas aux décisions concernant les dépenses importantes du ménage ;
elles sont soumises a leur mari et n’ont pas leur mot a dire sur la gestion de I’argent du couple.
Par contre, celles qui exercent une activité rémunérée décident de la gestion de leurs revenus.
Le commerce est une opportunité pour les femmes qui souhaitent étre financiérement indépen-
dantes de leur mari. Généralement, chaque matin, I’homme donne de I’argent a sa femme pour
acheter de quoi nourrir les membres du foyer. Dans les familles musulmanes, les hommes ont

! Lac artificiel créé en 1947 par la construction d’un barrage sur la riviére Massili (affluent du Nakambé)
2 Au 1 janvier 1999, la parité du franc CFA s’établit a 655 957 francs CFA pour un euro.



parfois trois ou quatre épouses. Malheureusement, elles ne sont pas toutes placées sur le méme
pied d’égalité, certaines doivent se battre pour pouvoir scolariser leurs enfants, les nourrir et les
soigner. Lorsque je suis arrivée en France, le choc a ét¢é terrible ! La différence de niveau de vie
est époustouflante. Les Francgais ne se rendent pas compte de la valeur des choses et de I’argent.
Le dépaysement fut brutal. En Afrique, on se contente de peu, on mange ce qui est disponible,
alors qu’ici, en France, les tables et les magasins regorgent de nourritures variées et abondantes.
Les cadeaux n’ont pas non plus la méme valeur ; en Afrique, le peu que I’on recevait nous
comblait. Un rien nous rendait heureux ! L’argent gagné n’était pas dépensé en futilités. A
Loumbila, en paralléle de mon travail de revente du poisson, selon les souhaits des clients, je
brodais au point de croix, sur des mouchoirs que je confectionnais dans du tissu de lin, des
prénoms agrémentés d’une fleur. Cette activité supplémentaire représentait pour moi une autre
source de revenus non négligeable. Lorsque je revenais a la capitale, au domicile de Frangois
et Denise, mon argent servait a m’habiller, mais également a vétir mon frére. Comme mon oncle
n’avait plus les moyens de subvenir entiérement a nos besoins, j’apportais ma petite pierre a
I’édifice. Ainsi, avec mon tres faible revenu, j’ai pu venir en aide a mon frére et 4 ma grand-
mere Salamata.

Parfois, les revenus de mon oncle ne suffisaient pas pour faire face a nos besoins les plus
¢lémentaires. Je me souviens que nous nous nourrissions a peine. Nous mangions souvent le to,
un plat a base de farine de mais ressemblant a la polenta italienne et que 1’on agrémentait de
sauces comme la sauce gombo, la sauce kapok, la sauce baobab ou la sauce feuille d’oseille.
De temps en temps, nous mangions du riz. Ce n’est qu’a I’occasion des grandes fétes que nous
avions la chance de déguster des spaghettis accompagnés de viande. Je n’étais pas dupe de la
situation financieére de mon oncle. La souffrance de Francois était palpable. Son manque d’ar-
gent était criant, si bien que les enfants ne mangeaient pas tous les jours a leur faim, ils se
contentaient le plus souvent de t6 délay¢ avec du sucre de canne et de I’eau. Ma tante vendait
aux passants des fruits et des 1égumes qu’elle exposait sur un étal devant sa maison, mais les
revenus de ce modeste commerce ne suffisaient pas a remplir la bourse de la famille. Je ne
pouvais pas demeurer sans rien faire, alors, il m’arrivait d’aller chez le boutiquier, une forme
de commerce traditionnel dans mon pays, pour acheter avec mon propre argent, du riz, du pois-
son sec et un cube de bouillon déshydraté. Je prenais, le plus souvent, un kilo de riz a 250 CFA,
du poisson sec a 25 CFA, des oignons et des tomates. Lorsque les réserves en nourriture de la
famille étaient épuisées et que 1’on ne disposait de quasiment plus rien pour préparer le diner,
J’achetais également du poulet, un morceau de boeuf ou de porc pour nourrir tout le monde.
Ensuite, je préparais le repas dans une marmite pour toute la maisonnée. Je cuisinais dehors, le
récipient posé sur trois ou quatre cailloux disposés en cercle a I’intérieur duquel était allumé un
feu. Ma tante s’accommodait sans peine de ce type de situation. Du fait de sa personnalité trés
dure et son manque total de sensibilité, voir des enfants devant leur assiette vide ne la dérangeait
aucunement ! Sans aucune forme d’état d’ame, elle conservait pour elle seule ce qu’elle possé-
dait plutot que de le partager. Pour ma part, la mauvaise passe que traversait mon oncle me
perturbait.



